《拥挤的地铁》

伊藤终于鼓起勇气在终点站没有下车。地铁驶入了一片被浓雾笼罩的废弃站台，那里停着无数老旧的地铁车厢。他看到另一个自己从对面车厢走下来，两人对视，那一瞬间他明白了，自己一直是穿梭时空的记忆收集者。

这一次，伊藤梦见自己是二十二世纪的考古学家，正在挖掘一份名为“早高峰人类灭绝调查报告”的古文。报告中指出，一种名为“通勤疲劳”的精神污染，将在本世纪中叶成为人类灭亡的导火索。

伊藤这次变成了大正时代一位身着华丽和服的歌女。她正受到一位军官的威胁，要求她交出“暗号”。伊藤猛然惊醒，发现手里握着梦里那位军官给的一个陈旧怀表，表盖内侧刻着一串数字。

他在梦中化身为二战的士兵，躲在潮湿的战壕里给未婚妻写信。信中提到了一处藏有重要文件的防空洞位置。伊藤醒来后，按照记忆中的地址找去，竟真的在一座废弃神社下发现了一个旧铁盒。

伊藤开始调查地铁线路图，发现这趟车会在一个名为“幻影”的已废除站点停留零点几秒。他找到地铁老员工询问，老员工面色苍白地告诉他，那站曾发生过一起严重的隧道塌方事故。

伊藤因为加班在末班车上睡着了。醒来时车厢空无一人，窗外不是隧道，而是一片星光璀璨的宇宙。一个身着银色制服的女人站在他面前，说了一句：“采集者，你在第三轨道睡过头了。”